Nine Inch Nails – Year Zero (2007)
15 лет назад, 16-го апреля 2007-го, года вышел пятый студийный альбом NIN, именуемый «Нулевым годом».
Кстати, события Year Zero происходят в альтернативном 2022-м году, в котором, цитируя Трента Резнора: «Мир достиг критической точки — политически, духовно и экологически».
Сам музыкальный альбом – это лишь часть картины мира Нулевого Года. Дело в том, что в качестве продвижения новой работы NIN была устроена полноценная игра в альтернативной реальности, ибо Трент серьёзно подошёл к тому, чтобы погрузить в мир альбома своих фанатов: в игре участвовали специальные сайты, скрытые послания, спектрограммы и множество разнообразных шифров и ссылок. А потому, просто послушав треки, будет невозможно полностью понять тот арт-проект, что был задуман автором. И эта задумка не просто стала замечательной рекламой грядущему альбому в 2007-м, но и позволила совершенно иначе ощутить мир альтернативного будущего, мир, который живёт за пределами нотного стана и музыкальных партий.
В основе Year Zero лежит шум. Буквально – именно музыкальные эксперименты с шумом на ноутбуке натолкнули Трента на мысли о конце света. Беспокоила его также и политика, а конкретно — направление, в котором тогдашний президент Джордж Буш-младший вёл страну. Таким образом, пятый полноформатный альбом было решено посвятить концу света и политической повестке. Это интересное сочетание подкрепляется тем, что повестка Трента разительно отличается от условных Dead Kennedys, так как он решил высказываться не при помощи хлёстких сатирических текстов, а посредством попытки заглянуть в будущее, предсказав, заодно, вероятный финал всего сущего.
Year Zero имеет любопытную структуру – практически каждая песня являет собой рассказ от лица какого-либо человека. Благодаря этому мир Нулевого Года раскрывается с различных точек зрения, показывая через лирику и музыку то, как люди смотрят на происходящее.
К 2022-му году терроризм в США вышел на новый уровень. Террористические акты стали исключительно частым явлением, но что ещё страшнее – в руки террористов попало химическое оружие под названием Red Horse или же «Красный конь», которое те стали массово использовать как для устрашения населения, так и для влияния на лидеров стран. «Красный конь» — это вирус, распространяемый воздушно-капельным путём, который вызывает у своих жертв кровотечение через поры кожи. Череда страшнейших терактов с применением вируса уничтожала страну до тех пор, пока к власти не пришли радикальные христиане-фанатики, пообещавшие всем защиту и искоренение преступности. Разумеется, большинство, напуганное чудовищными событиями, согласилось и поддержало смену власти. Вот только терроризм после этого сменился наступлением милитаризированной диктатуры, покрываемой христианской пропагандой и массовым отуплением. Для начала новое правительство ввело систему лицензий. Суть её состояла в том, что каждый американец должен был получать лицензии на рождение детей, вступление в брак и т.п. Любая оппозиция и противодействие режиму приводит к отзыву этих лицензий. Те, кого лишением лицензии не напугать, попросту исчезали, оказываясь в федеральных центрах содержания или были вовсе казнены. Разумеется, лицензиями всё не ограничилось — правительство стало добавлять в воду «Паперин» – лекарство, которое якобы должно защитить людей от «Красного коня», укрепляя иммунитет. Вот только на самом деле это наркотик, вызывающий привыкание, притупляющий эмоции и понижающий умственные способности. Чтобы избежать переезда американцев в загородные участки с чистой водой, в «Паперин» были добавлены реагенты, вызывающие периодические мышечные судороги и припадки шизофрении, которые могли остановить только городские врачи.
Для поддержания уровня интеллекта населения на нужном уровне и контроля мыслительной деятельности было создано Американское бюро нравственности, единственной целью которого стал полный контроль над всеми сферами искусства и СМИ. Бюро приравнивало любое инакомыслие и проявление творчества к антиправительственной деятельности, что окончательно превратило Америку будущего в антиутопическое государство. Таким образом фанатичные христиане полностью захватили власть, объявив о её несменяемости, засорив головы людей наркотиками и пропагандой, убеждая их в том, что нынешняя власть – это их единственное спасение от террористической угрозы. Более того, захвата власти в США им было не достаточно, а потому действующее правительство начинает вести чрезмерно агрессивную внешнюю политику, постоянно проводя местные военные операции и находясь на грани третьей мировой войны. Разумеется, есть и недовольные сложившимся режимом, но их единицы, и, несмотря на попытку заявить о ячейках сопротивления агитплакатами и срыванием покровов, они, увы, реальной силы не имеют.
И как будто этого было мало, людей стало посещать «Присутствие». Это явление, при котором человек начинает видеть огромную тёмно-синюю руку, спускающуюся с небес. Рука изредка «касается» определённых людей, передавая им свои мысли. «Присутствие» объясняется негативным влиянием «Паперина» на некоторых людей – так говорят СМИ. На самом же деле в мире Year Zero всё настолько плохо, что те, кого в альбоме именуют скромным «они», решают вмешаться в наши грешные дела, и руки, прорезающие небесную твердь – это их предупреждение.
Большинство вышеописанной информации стало известно благодаря игре в альтернативной реальности и сопутствующим материалам. Зачем вся эта информация? Всё просто – задумка альбома не работает без знания вышеизложенного бэкграунда. Глобальная концепция альбома состоит в том, чтобы стать своеобразным саундтреком к событиям альтернативного 2022-го. Прослушав Year Zero вне контекста, вы услышите просто 16 замечательных треков с в меру абстрактными текстами. Но как только вы вникаете в историю Нулевого Года, перед вами открывается ряд аудиодневников, погружающих вас в жуткий агонизирующий мир на грани уничтожения. Из них мы можем узнать о солдате, который искренне верит, что Бог поощряет войну, в которую беднягу втянуло правительство, о члене организации сопротивления, выживающего в антиутопии или, например, о представителе фанатиков, который уверовал в собственную богоизбранность и правильность деяний церкви.
Как и любая история, Year Zero имеет свой конец. И в случае мира Нулевого Года – это конец света. «Присутствие» заполонило Землю, окутав своими руками всю планету. Но это уже было не предупреждение – это было уничтожение. Тотальная аннигиляция, вершимая сверхъестественными силами, привела к полному уничтожению всего сущего. И последняя песня альбома является также и самой печальной. Трек Zero Sum или «Нулевая сумма» представляет собой прощание с миром. В ней главный герой сожалеет о том, что жизнь закончилась слишком рано, и всё, что было в его планах теперь навсегда уйдёт в пустоту. Он осознаёт, что этот неизбежный финал вполне логичен и человечество попросту пожинает те плоды, что само и посеяло. При этом единственное, чему радуется герой – это тому, что с ним находится близкий ему человек, и только благодаря ему героя не страшит апокалипсис; в конце концов, всё рано или поздно заканчивается. Полная горечи и смирения композиция заканчивается припевом, подводящим итог всей истории человечества:
Shame on us
Doomed from the start
May god have mercy
On our dirty little hearts
Shame on us
For all we’ve done
And all we ever were
Just zeros and ones
(Будь мы прокляты,
обречённые с самого начала.
Да сжалится над нами господь,
над нашими грязными, жалкими сердцами.
Будь мы прокляты
за всё, что натворили:
все мы были всего лишь
нулями и единицами).
Последние слова последнего человека на Земле смолкают, и музыка постепенно сменяется глухим шумом и лёгким звучанием фортепиано. Мира больше нет, конец света наступил и род людской уничтожен. Нулевой Год оправдал своё название.
«Нулевая сумма» — это экономический и игровой термин, описывающий ситуацию, в которой выигрыш или проигрыш в точности соответствует потерям или выгодам другого участника. Такое название он получил потому что при подсчёте условных очков двух игроков, итоговая сумма равна нулю. Финальная композиция заимела этот термин в название неспроста — в итоге человечество сыграло с нулевой суммой. Мы пришли из ниоткуда и ушли в никуда. Мы сделали множество ужасных вещей, но это полностью аннулировало исходный счёт нашим изничтожением в финале. И Нулевой Год назван так не только потому что в альтернативном 2022-м человечество будет стёрто с лица земли, но и потому что всё начнётся с начала. И возможно, всё будет иначе…
Year Zero – это, не побоюсь такого слова, уникальный опыт. Это работа, в которой бэкграунд равен по значимости самой музыке, мир которой простирается далеко за пределы предложенных композиций. Трент Резнор смог сделать Year Zero пугающе страшным и потрясающе глубоким концептуальным альбомом, лирика которого, по большей части, относится к двум мирам сразу: как к нашему, так и к альбомному. И если бы меня попросили описать Year Zero одним словом, то я бы сказал, что он… жуткий. Правда, это довольно-таки депрессивное и страшное произведение, позволяющее прослушать последние дни человечества и то, как этого человечества не стало. Несмотря на то, что в альбоме немало песен, которые музыкально можно назвать бодрыми, как только ты вслушиваешься в текст, становится не по себе. И не только потому что там описывается ужас мира Нулевого Года, нет – становится жутко, потому что это и наш мир тоже. Да, религиозные фанатики не захватывали власть, а «Красный конь» не запугивал страны, но сама суть, тенденция современного мира медленно, но верно приближает нас к Нулевому Году. Году, который, скорее всего, неизбежен.
| #Nine_Inch_Nails | #Electronic | #Rock | #Alternative | #Electro | #Glitch |
